谢锐言和韩峤额头抵着额头，陪他一起流眼泪，只不过二人一个是生理上的眼泪，一个是心理上的眼泪。

谢锐言忍着没有哭出声音来，因为他觉得自己没有资格去痛韩峤之痛。

他有不同母的兄弟姐妹，强势却温柔的奶奶，还有一个□□的父亲，无时无刻不管教着他，以爱为名把他牢牢控制在手心上。

他从来就颜值稳定，并习以为常。人们对他的爱慕，他归咎于自己的这张脸，认为没有什么不好。

他也没有经历过这样被想要保护的人抹黑、自尊心被摔裂踩到泥地里还要吐一口唾沫的绝望处境。

韩峤是个自律的人，就连难过也不许自己拥有。

这样的身为成年人的成熟，却让谢锐言心痛到了极点。

他万万没想到，真相竟然是这样的；所以最开始的时候，刘岭处处提防他，恨不得他早点搬走；所以庄毕才会担心有他在，韩峤的偏头痛和失眠症会不会加重。

他们是韩峤的左膀右臂，好得像要穿同一条裤子，表象之下，他们怕韩峤受到他人的伤害。

他们保护着看似刀枪不入、并不需要人保护的韩峤——最优秀的执行总裁，最能干的cto，站在风暴正中心，挥动着指挥棒，却不许自己流一滴眼泪。

韩峤唯一不体谅、不怜悯、不原谅的人，竟然是他自己。

韩峤总说，他是个对他人和自己同样宽容的人，但实际上并非如此；他是最温柔的人，却在心外筑起围墙，不让任何人靠近，明明手握满刺的玫瑰，被扎得鲜血淋漓，却微笑着劝退靠近他的人：“我很好，你不用过来。”

他说：“谢锐言，我没有那种世俗的欲望。”

他说：“谢谢你，没有离开我。”

谢锐言过去在无数个时刻，被家人刺伤，难过、愤怒以及绝望，混合在一起，让他无助，觉得自己是天底下最可怜的孩子，恨不得这辈子都活在有着奶奶的象牙塔里，不要长大，唯独这一次的感情纯粹，沉甸甸的，指向性明确。

他因为韩峤而心碎了。

从前，他在网友的创作中得知韩峤，在视频里认识韩峤，在晚宴上得以和韩峤攀谈，机缘巧合之下又住进了韩峤的家里，原本给宝贝猫咪准备的房间。