叶肃语最近经常和ZZZZ这样连麦，只是单纯地挂着电话，有时候他抽烟给ZZZZ听，有时候他自己看书复习，或者是瘫着玩手机。

这样的时光太容易让人产生一种错觉。

一种，他们在互相陪伴的错觉。

叶肃语总是会想起，那个下暴雨的下午，他和开了变声器的ZZZZ连麦看了一部电影。

那时的ZZZZ告诉他，那天是他父母的忌日。

叶肃语还记得那天下午ZZZZ像鬼魂一般没有生气的样子，那些在他与ZZZZ较劲时或遗忘或忽略的细节总是在不经意的一瞬出现在他的脑海里。

比如ZZZZ有个还很小的弟弟，父母双亡，那他应该是独自承担起了赚钱拉扯弟弟的责任。

ZZZZ应该也不太大，顶多是二十岁左右的样子，叶肃语不知道ZZZZ到底经历了些什么，但是他能感觉到男生身上那种沉默的窒息感。

好像被生活碾碎过，又重新撑起骨架，填上血肉，麻木的、冷漠的。

叶肃语越来越好奇关于ZZZZ的一切。

阿憬，他曾经这样叫他。

微信转账显示他叫“*憬”，憧憬的憬。

在启城这座繁忙的大都市的一隅之地，生活着这样一个充满着撕裂感的人。

他可能曾经也与他擦肩而过，或者是到访过同一家店吃饭，在同一个地铁站停留。

夏日，突如其来的阵雨降临。

急促的雨点打在窗外的树上，叶子被风吹得簌簌作响，天一下子就黑了下去。

把烟按灭在烟灰缸里，叶肃语在地毯上打了个转。

他现在依旧会叫ZZZZ“宝贝”，依旧会用之前那种漫不经心玩世不恭的语气调侃他。