精美的摆盘里的点心已经被吃得差不多了，叶肃语被一群小朋友抱着大腿，脑海里又再一次闪过了他哥的问话。

——你有喜欢的人了？懒散的午后，秋日的阳光洒在庭院里，一地金黄。

叶肃语听着小朋友们奶声奶气的声音，站在原地看着变黄的树叶出了神。

周憬的脸理所当然地因为这个问题浮现在他的眼前，恍神的那一刻，叶肃语看见那人穿着黑色的连帽衫，插着兜，正站在树下看他。

风吹过，树叶窸窣作响，被吹落的枯叶掉在他的头上，他便不紧不慢地伸手拂去，眼神平静而冷淡。

“哥哥，哥哥！快来和我们一起拍照！”“哥哥，小兔子没了，我还要吃小兔子！”咔嚓。

拍立得摁下快门的声音响起，叶肃语蹲下身，从小侄女手中拿走了偷拍的相纸。

“哥哥，照片是我拍的，你还给我！”小侄女不开心地瘪嘴控诉。

“这张哥哥拍的不好看，哥哥再陪你拍几张好看的好不好？”“……”天色逐渐地黯淡下去，圆月朦胧地探出了脸颊。

亘古不变的月色下，有人欢聚，也有人离别。

忙碌不止歇的城市里，永远没有彻底打烊的那一刻。

当黑色彻底笼罩大地，周家的中秋宴也做好了。