他的平淡，或者冷漠，让她发狂。她只能隐藏了自己，欲望，悲伤，倾诉，承诺，等待，坚持，全部转化为沉默，就像七月最终的生活，没人能看见。

七月知道，所有的担心和想念都不是来自他的，他比她坚强，更有让人绝望的理性，不冲动，不冒险，不悲伤。

她不能像他忘了她一样忘了他，这是一个病态的造句。

只剩下一个念想，希望自己的沉默会让他在孤独的时候突然想起，她希望他能给她剩下一点东西，哪怕是心疼。

七月想，这场战争她再也输不起了，因为自始至终，都只有她一个人。

十

七月在一个小区的长椅上坐到生病。

她用手擦掉长椅上覆盖的雪，然后坐了下来，所有的缝隙都夹杂着寒冷，肩膀上瞬间就变成了白色，她来不及拍。手里还有绣包。

从黄昏到夜色，她安静的看着小区里来来往往的人，开始的时候是不得不买菜的老人，小区空空旷旷，直到夜幕降临，终于喧哗，放学的孩子和下班的大人，冒着雪，神情忙碌却目的明确。

他就住在这里。她没有看到他。

七月已经开始感觉到僵硬的腿，她困了，想睡觉，并且想念那张只有她自己的床，却又被迫的去站立，艰难的起身，终于大脑不再有命令，身体倒了下去。

头发上的雪落了下来，眼泪那么不争气，离开了温暖的眼眶，然后在脸上结下了大片晶莹的冰霜。

亲爱的，你知道么，我从来没有离开过。

亲爱的，你知道么，我有多么的想念你。

可是你不回来了。

七月说。