狂暴的旋律音符就好像是一记又一记的重拳击打在雨果的脑海里，让他失去了所有反抗能力，只能是僵硬而疲惫地站在那熊熊燃烧的烈焰之中，任凭自己的思想被焚烧殆尽，化作一团灰烬。

那被烈火摧毁的荒芜草原了无生机，但就在那一片寂静之中，一缕阳光徐徐亮起，用微弱的光芒撑起了无止境的黑暗。

无名氏是谁？就是一个无名氏。雨果脑海里关于无名氏这个角色的想法开始一点一点在空档的脑海里冒出来，一开始只是涓涓细流，随即就开始变成了潺潺溪流，紧接着又变成了滚滚江河，最终化作奔腾瀑布，轰隆隆地在雨果脑海里奏响疯狂的旋律，让雨果浑身上下所有细胞都开始嘶吼起来。

雨果将内心所有错杂的想法都化作了说唱，用最残暴最直接最干脆的方式，撇开旋律的牵扯和羁绊，还原歌词最纯净的形式，高声呐喊了出来。

“你给我肯定的答案，你高高将我举起，我也会去相信你所说的谎言。我当士兵，你做国王，在我低头亲吻你的戒指时趁我不备捅我一刀，你无权再拥有那王冠，我协助你登上高峰，但你却让我失望，在你马前失蹄时我就会采取行动，在你被焚烧之时煽风点火。”

雨果知道，经验能够成为不断前进的源源动力，可总有一天经验主义却会成为阻止自己进一步发展的阻碍，那么此时，他就要学会将其抛弃，用全新的视角去看待问题。

当旋律和思想重叠在一起时，雨果的情绪重新开始复苏，脑海里奔腾不息的千万思路全部都碰撞在了一起，那在阳光之下飞舞的水花折射出耀眼的光芒，关于莱昂纳多的话、关于他对无名氏的思考、关于他对演技的挖掘……各式各样的思绪开始一点一点绽放出原本应有的火花，让雨果眉宇之间错杂的阴郁一点一点消散不见，就好像被焚烧殆尽一般。

“而你就在那儿，等着和我摊牌说：我们建立起这一切，只是为了要将它彻底摧毁，我们建立起这一切，只是为了要将它焚烧殆尽，我们迫不及待地，要将它烧毁化为尘土。所以当你失败时，我会伺机而动，当你惹祸上身时，我会扇风助燃，我们迫不及待地，要将它烧毁化为尘土。”

这一曲“焚烧殆尽（burnitdown）”的创作并不困难，整个过程一气呵成、行云流水；但雨果却知道，他对于演技的思考现在才不过是刚刚起步而已，当他把之前所有的理解和体悟全部焚烧殆尽之后，他的眼前有一扇演技的全新大门再次绽放出闪耀光芒，此时他就站在大门之前，抬起手就可以触摸到大门，甚至可以感受到大门之后那神奇的世界，他所需要做的，只是……抬起手，使力，用力推开！

第1194章 背后之手

将之前对演技的理解和体悟全部推翻重来，这并不是一件简单的事。就好像是焚烧殆尽之后残留下来的炙热和痛楚，被掩盖在了层层黑灰之下，却深入骨髓。很多时候，经验早就已经在大脑深处形成了惯性，当思考开始运转时，不自觉地就会被指引，经验主义的强大惯性往往会让人无法控制。

雨果脑海里那肆虐的旋律就好像粉碎机一般，一次又一次地将他的经验碾碎，就好像是玩沙滩堡垒游戏一般，辛辛苦苦堆砌起一座城堡，结果又眼睁睁地看着潮水将城堡毁于一旦，甚至还要主动用自己的双手成为帮凶。这个过程充满了挣扎和痛苦，让雨果觉得大脑陷入了一片混乱，他甚至不知道应该怎么表演了。

就好像……就好像是从来没有表演过的菜鸟一般，想象自己站在摄像机镜头前就会开始变得不自然起来，眼神不自然、手势不自然、说话不自然，就连表情都不自然。

可是雨果知道，这是他的机会，不进则退。逆流而上从来不是一件简单的事，只有真正的勇者才能打破束缚，创造奇迹。从1992年的金酸莓奖以来，这一路上他经历了太多太多的坎坷，这才走到了今天的位置上，这一次不是外力制造的阻碍，而是他自己内心深处的魔障，他就更加不会屈服了。

雨果坚定不移地相信着，拨开云雾见晴日，雨后的彩虹才是最为璀璨动人的。

为了重新理清思路，雨果开始尝试学院的基础演技练习，站在镜子面前呈现出喜怒哀乐的最基本形态。这并不是一件容易的事。