“不可理喻。”我打断他，甩下这四个字便端着药碗离开，跟宋清寒讲话好比对牛弹琴。别人想着痛不痛，他在乎的却是打得有多狠，能不能换来我的同情。

宋清寒占了我的房间，晚上我只好委屈自己睡在客卧，手机却突然开始振动——我告诉宋清寒，有事就打电话，我说完才发现他盯着我看，来了一句“可是你把我拉黑了”，我差点被他气到岔气，不爽地把他号码暂时拉出来。

我推开房间的门，宋清寒坐在床头看着我，房间的灯没开，窗外的光线透进来，看不真切他的表情，“没什么事，就想告诉你，生日快乐。”

我愣了好一会儿，抬头看向钟，才发现十二点刚过，现在已经是新的一天。最近我明明闲下来，却比高三时还要疲惫，离开了家竟然连生日都给忘了。

“你别来烦我就是对我最好的祝福。”我捏着门把手，说完后便关上了门。

中午门铃突然响起，我打开门，看见门外放着一份蛋糕，不用想也知道是谁定的。我在把它扔掉和拿进来之间犹豫许久——没有人会跟钱过不去，更何况是生日这种本该快乐的日子。

晚饭时我把蛋糕拿出来，给我和宋清寒一人切了一块，多余的就收进冰箱里当宵夜。他催着我许愿，我象征性地点燃蜡烛闭上眼睛。

可我知道我的愿望谁都无法实现，哪怕是宋清寒自己——我希望高考后的这一切都不会发生。

家里多了个人，我做什么都要多做一份，他来的时候两手空空，又一脸无辜地告诉我他家就他一个，没人能送衣物过来。我早就不会专门为了他跑一趟，谁爱去谁去，我凭什么惯着他，最后忍无可忍地让他自己上网买。他嘴上答应得好听，还要故意换上我衣柜里的衣服，生怕我认不出来似的。

懒得跟他废话，我把他身上那条衣服扒下来就扔进脏衣篓，把赤裸着上半身的宋清寒塞进被子里，离开前突然想起一件事，“你内裤……穿的谁的？”

我真后悔了，我就不该一时心软让他留下来，现在还要在这受气。我大概是上辈子刨了他家祖坟才会在这辈子遇见他这么个讨债鬼。

宋清寒每天睡前都要对我说一句“我爱你”，我一向充耳不闻，选择性地过滤掉这些无用信息。他的爱太沉重了，我担不起，也不想再爱。他就像一个定时炸弹，随时都可能炸得人粉身碎骨。

骨折后的康复训练是个很漫长的过程，我让他自己找训练师上门带他，他却拖拖拉拉，每天就等着我用临时学来的手法给他按摩。他腿上的伤痕有几道特别深，已经沉淀成深色，我很难想象宋绝下狠手时宋清寒的心理活动，我没法和现在的他共情。我曾经能盯着他的腿看一下午，现在他的小腿肌肉已经开始萎缩，变得太过纤细，少了当初恰到好处的美感。

这真的值得吗？

或许这才是真正的宋清寒，藏在那些认真的、可爱的他的虚影背后，继承了宋家的“优良品质”：为达目的不择手段。而非我看错了人，他从来就不是我心甘情愿想象出来的那样，我自己带着滤镜将他美化神化过头，最后全部报应回自己身上。

他在我家待到了开学报道前一天，在我的逼迫下开始进行合理的康复训练，走几步路是不影响了。

我妈给我打视频通话时我会故意坐在远离他的地方，好让宋清寒这个名字彻底从我妈的世界里消失。宋清寒远远地看着，等我挂断后突然说：“我对不起阿姨。”

“你对不起的人多了去了，你没资格说‘对不起’，也没有人会愿意接受你廉价的道歉，你不觉得自己很虚伪吗。”我直视着他。

“你说我现在这样照顾你，你爸妈会不会又要对我动手了？其实我每天都很害怕，怕一觉醒来又要听到什么噩耗，”我很少对他说真心话，这也许是他离开前最后一次了，“为什么你非要是宋清寒，为什么你总在我以为可以回到正常时出现在我身边，为什么你要让我爱上你？”

我们约定好的最后一天，我送他到小区门口打车，他看着又是那个意气风发的少年，没有人会看出他曾经亲手把刀刺进身体，只为了换我们这些天的独处。

他站在路口等车，回头看向我，动作像是想要伸手拉住我，又僵硬地收回手，他说：“可以搬来跟我一起住吗？或者周末和放假过来陪我就行。”

“不可以。”我直接拒绝他。

答应或者不答应，反正他早晚又要回来，结局不会有任何区别，那我为什么要整天看着他这张脸心烦。我看着出租车飞驰着消失在视线里，低声自言自语：“其实你挺傻的。”