她和我爸坐在我的两边。

我是曲尧和匀匀之间的墙。

也是爸妈中间那堵不作声的墙。

我尽心尽力地阻拦他们的争吵，但又成为他们的争吵的原因。奶奶会说这是妈妈的错，是她在怀我时硬要吃药去上班，才会把我生成个愣脑袋。

其实我可以给妈妈倒茶，帮她按肩膀，我在很努力地学怎么做个不被讨厌的透明人。但她回家的时间越来越短了，就算回来了，也会刻意避开和我的接触。

我蹲在门口，检查每个盆栽里的叶子的虫蛀情况。季温哥的土放在里头，芽还没有冒出头。

四季有不同的温度。

但不论春夏，我都像是穿着短袖走在寒冬里的人，眼泪和鼻涕都冻成了冰柱。

27

陆筠隔天又扔了盒牛奶在我桌上。

他每天都跟监工似的盯着我喝完牛奶后才移开眼神。

喝到星期五的时候，我终于忍不住，开口对他说：“陆筠，你有什么需要我帮的吗？”

陆筠撑着下巴看我，说：“怎么了？”

我说：“我不想白喝你的牛奶。”

陆筠说：“这是补偿。”

“你只踩了我一盒牛奶，”我说，“不用补偿这么多。”

陆筠把手放了下来，不太耐烦地说：“那行，我想想有什么要你帮的。但你先把牛奶喝了。”

我老老实实地吸了几口后，陆筠又出声问我是不是真的喜欢牛奶。

我说：“这个还挺好喝的……你自己喝过吗？”

陆筠说：“没有。”

我思考了一小下，把喝了一半的牛奶放下来，说：“要不你试一试？”