但是还好，第二面、第三面、第四面……他们总会在一起。

让柔软有了一层坚硬的壳。

脚步声慢慢变响，肩线慢慢清晰，雾气里对他晃动手指，然后浑浊的眼泪流干净了，宋濯说：“顾璟一，从你遇到我的那一秒开始，你的人生就重新开始了。”

所有的网孔被牢牢堵上，所有的信息素开始释放，皱旧的练习册变成了密密麻麻笔记的剧本。

他以为冬天里的太阳就够温暖了，宋濯却是他舌尖上燃烧的焰，把所有冰冷的骨骼都给烫软了，让他学着依靠。

过往很碎裂，却依旧被黏合。

正是因为我只有你了，于是你就把世界带给我了。

顾璟一吻上宋濯的额头：“谢谢。”

——

宋濯拍打着顾璟一后背，像是哄小孩一样，窗外的光线变成混沌的金色，他们回了家，顾璟一蜷缩在床边儿一角，平缓规律的沉睡呼吸起伏，宋濯把他轻轻翻了个身，揽进自己的怀里。

压了压手指关节，然后拿起手机去客厅打了几个电话。

另一边儿，梦里的界线划分到了第二天。

这个夜晚格外平静，除了几个顾承兴的电话，没人给他来过任何消息，顾承兴那边儿，顾璟一完全可以猜清楚他的心思。

手机微信也是顾承兴的，或许其他人都需要缓一缓这个消息，顾璟一想。他看着安静的信息栏，犹豫了会儿，还是选择点进去那个未读。

凌晨，顾承兴对他说：你奶奶暂时不知道，你自己看着把事情解决了吧，你果然跟沈未竹一个样儿。

倒不是什么撕心裂肺的苦难，或者他本就是个内敛自己情绪的人，只是感觉到了苦，那种无力的苦，还带着遗憾，遗憾新拍摄的电影，遗憾还没冒出尖头的未来拍摄。