林余自小文弱，反应慢，别的小男孩踢着球满院子跑，而林余只是一个人坐在门槛上。外婆经常嫌他不够男子汉，又不机灵。很快母亲又生了个男孩，小婴儿的时候便会笑，会叫，外婆抱着抱着便笑了，说这孩子机灵。小男孩不跟外婆住，但每次他来，外婆会起个大早去买菜，做上一大桌子菜。一只鸡两条腿，都给那个男孩，中午一只，晚上一只。

林余讨厌和那个男孩一起出现，因为总是会被比较，而他总是做得不好的那个。即使他们相差七岁，根本没什么可比的。

他也不喜欢说话。没有人喜欢听他说话，因为林余总是说得很慢。他妈妈不喜欢听，他外婆不喜欢听。填志愿的时候，他选了计算机，因为不想和人类交流，宁可去学机器的语言。

只有徐绍寻说，林余，你说话真好听。

徐绍寻。

回忆到了这里，往后便都是好的了。比最好的梦还要好。

天色渐暗，林余的视野一片模糊，他静静注视着操场，良久，才捂了一下眼睛。

他想起一部旧电影的台词——“喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了”。

林余恍惚地，轻轻笑了一下。

是该到此为止了。

“喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。”——《一代宗师》

第十二章 并没能够停止时间

林余说完辞职那刻，“辞职”二字落到空气里，震了震，许久才着陆。

徐绍寻愣了十秒，才找回声音：“有人挖你了？”