林余说：“我们谈谈吧。”

徐绍寻沉默地合上笔帽：“你说。”

“我只是想问，”林余语气柔和，“你还想留我多久呢？我每天做的还没新入职的员工多，别再说缺人了，我现在起的作用已经不大了。”

徐绍寻道：“我就想你冷静一下。”

“我很冷静。”林余轻声道，“你不知道我考虑了多久。”

徐绍寻却突然有点难受。他放任了心里片刻的冲动：“你考虑了那么久，却一点也不让我知道。

“我还以为我们是朋友。”

林余脸色一白，没有反驳。

徐绍寻马上就后悔了：“我不是在指责你，你别那样想。我只是……不好受，你知道吗？”他站起来，想往办公桌外走，但终究只是站在那里，“我有什么事一定会告诉你，但你根本没跟我说过，就像……”

就像在防我。

林余还能说什么？满腹心事涌到舌尖，又被他尽数咽了下去。

我多想告诉你。林余想。但他只说：“对不起。”

空气安静了几秒。徐绍寻轻轻吐出一口气：“算了，当我没说吧。你想走就走，想清楚了就好。”

徐绍寻说，不管怎样，我总是支持你的。

林余的飞机在周六早上，徐绍寻和施文一同到机场送他。

来的时候徐绍寻开车，施文和林余坐后座，有一搭没一搭地聊天。多是施文说，林余听。两个人好歹也做了三年舍友，氛围倒不拘谨，只是徐绍寻一路上都很沉默，只有偶尔的几个瞬间，林余觉得他们在后视镜里对视了。