等菜上桌了，徐绍寻又是一愣。

因为太精细了。虾是开边虾，虾头虾线都去了；蟹是梭子蟹，被提前剪开，用筷子戳一下，便有成块的肉滑出来。

林余但凡有一分耐心留给自己，也不至于落到吃挂面吃水饺的地步。

在此之前，徐绍寻一直以为林余离开之后过得不好，是因为时过境迁，林余心态变了，又或是状态低迷，疲于应对。

但此刻他才意识到，或许连林余以前的细致妥帖，也并不是出于习惯、出于擅长，而只是因为徐绍寻在而已。那是只属于徐绍寻的细致。

甚至连林余自己都是顺带。

林余做的都是徐绍寻喜欢吃的，但一顿饭下来徐绍寻食不甘味。吃完徐绍寻把碗洗了，说：“去散步吧。”

客厅太明亮，好像什么都无所遁形。而夜色总是能包容更多。

林余自然应允。

x省江河纵横，走出两条街，便走到了江边。这是条窄江，没有作为景点被缀上五颜六色灯饰的待遇，只平平无奇地修了栏杆，连路灯也相距甚远。无论是白天还是晚上，都没什么行人。

他们走得很慢。像和林余闲聊一样，徐绍寻问：“你来这里……是怎么打算的，想一直待在这么？”

“没有。”林余答得平静——自从那日自暴自弃捅破了最深的秘密，他就变得平静又坦然，“可能待个半年到一年，看状态吧。再之后会去s市工作，打几年工存点钱再说吧。”