他第二天天不亮就走了，背着来时的行李，就只有一个单肩包，魏启东买给他的东西一件没带，都整整齐齐放在客房里。临出门时，他轻轻换了鞋，把钥匙放在玄关柜子上，回头看一眼楼梯方向，然后很慢很慢地转过身，开门走了出去。

他像来时一样，独自乘坐公交，半个小时后转乘地铁，去了火车站。

买好了去云城的票，他才有时间喘口气，找个角落坐下，等四个小时之后才会开的动车。

早上没有吃饭，他也不觉得饿，整个人坐在那里还是懵的。昨天晚上还和魏启东相对而谈，今天之后就要永远离开了，再也见不到这个人了。

那人的脸、笑容、温热的气息、耳边的呓语，还萦绕在周围，无论从哪个角度看出去，他仿佛都近在咫尺，无孔不入。

“行，那你走吧。”

这句话像一句咒语，在耳边嗡嗡作响，忽高忽低，忽远忽近，清晰异常。

他忍不住回头望，非休息日和节假日的车站人流不多，可依然看不见尽头，到处都是匆忙来去的陌生人。他觉得自己浮在深海里，一个由魏启东的各种气息构建而成的深海，将他包围，让他溺毙。

他如今终于爬上了岸，却已经浑身湿淋淋，再也没有力气去走到阳光底下，把自己晒一晒，变成原来干爽快乐的姜小溪了。

失恋的痛苦仿若绝症。

魏启东盯着电脑屏幕，看监控画面里姜小溪一声不吭离开，带着一个旧帆布包，穿着来时的衣服，临走时还把钥匙留下了。

其实姜小溪最后离开前回头看那一眼的时候，魏启东心里说不上来的什么感觉，他差点就要站起来。他甚至准备好了，如果姜小溪回来敲门说自己后悔了，他要怎么回答，当然人还是要晾一晾的，得让他知道轻易说这些话的厉害。