电话那端依然是无尽的沉默，牧星野握着话筒的手渐渐发冷，就在他已经不抱任何希望的时候，听到冷冷的一声：“上来。”

电梯里整面的镜面玻璃映出他的局促不安，或者还有些狼狈。

上升速度很快，牧星野双眼紧盯着屏幕上不断跳动的数字，嗓子发干，心脏咚咚作响。在某一刻，他甚至有点期盼电梯的速度降下来，或者干脆坏掉，让他一个人困在这个方形盒子里自生自灭算了。

他觉得可能有点近乡情怯。想见言和，也怕见言和。

言和肯见他，肯让他上来，但说的话不一定好听。他脑子有点闹哄哄的，血液一起向脚底涌去，随着万有引力掉落在电梯井深处。

秘书将他带到办公室门前，轻轻敲了门。

电动门锁很轻地传来一声“嘀”响，秘书退后，做了一个请进的手势，便转身离开。

牧星野脚底仿佛生了根，手也不知道往哪里放，怀里抱着一只粉红色的保温桶，就那么站在门口，呆愣愣地看过来，实在有些滑稽。

墓园那次不算，今天这是他们分开5年来第一次真正意义上的面对面。

“言……哥……”牧星野磕磕绊绊打了个招呼，脚步往前挪了挪，又停下了，嘴巴张合了好几下，没再有声音发出来。

言和站在落地窗前，距离他十几米之远，看过来的眼神没有起伏。

牧星野想过很多种他们重逢的场景，愤怒的、悲哀的、一眼万年的、一言难尽的，唯独没想过，是这么冷淡的。

也不能说冷淡。至少冷淡还是一种情绪。