到处都是闷热，言和却觉得全身发冷。

牧星野张了张嘴，却一个字也说不出来。言和猛地转过身，拉开门大步走了出去。

他快步走到车边，解锁进去，打了个转向却只能停下。前面有个新手在倒车，狭窄的小区花坛边上只能容一辆车穿过，言和再急也得等着。

余光从后视镜里看到有人追出来，慌慌张张往这边跑，然后拍打着车窗，着急地说着什么。

言和没看牧星野，对车窗传来的拍打声视而不见听而不闻。他咬着牙，全身都绷紧了，方向盘快被捏烂了，才等到前面那辆挡路的车开走。

一脚油踩到底，车子冲出去，牧星野猝不及防摔了一跤。

言和猛地踩了刹车，急速刹车声尖利刺耳，在午后静谧的小区里像一道惊雷炸响。

言和坐在车里，手在抖，腿也在抖，他缓缓抬头，从后视镜里能看到牧星野从地上爬起来，还想往这边走。

他用力闭了闭眼，沉重的呼吸声从胸腔里冲出来，在牧星野即将再次追上来之前，又踩下油门。

车开上高速，飚到160码，言和强迫自己快点走，快点离开那个破败的房间，离开那个已经是碎片的人。他怕一停下来，自己就要冲回去做傻事。

他不能回去！

右手摸进口袋，那里放着半只橘子，是牧星野吃剩的。