言和伸手过来捏捏他的脸，笑着问他“睡好了没”。

他顺着言和的力道慢慢坐起来，或者喝水吃东西，或者靠在言和怀里发会儿呆，然后又说：“言哥，我好想你啊，好想你啊……”

仿佛睡了一觉就经年未见，那思念刻在自己潜意识深处一般，只要清醒着就要跳出来闹一闹。

言和回：“我在，我也很想你，很想很想你。”

他们每天这样直白地对话，整天黏在一起，常常听得查房的护士面红耳赤。

养了一个多月，牧星野胖了一点点，不再是刚送来那般瘦骨嶙峋了。他身体各项指标都在渐渐恢复正常，治疗和日常防护专业有效，饮食调配合理，心理医生每天来和他聊天，牧星野也常常笑。

一切看起来都向着好的一面发展。

直到有一天，牧星野午睡后醒来，没有像往常那样扑进言和怀里，没有露出孩童般腼腆羞涩的笑容。

他先是放空一般盯着白花花的天花板出神，然后僵硬地转了转脑袋，看了看自己身上盖着的被子。

言和敏锐地发现不对，轻声喊他名字。

牧星野仿佛吓了一跳，回过头来看到近在咫尺的那张熟悉的脸，眼神从疑惑慢慢清明，几秒之后变成漫天惊恐，抱着自己的头，嘶吼一声往墙上撞去。