壁炉里燃着炭火，客厅里热烘烘的，牧星野坐在地板上，半个身子倚着沙发，看电视里播放的当地新闻：有条街区因为大雪把供水管道冻坏了，市政人员正在抢修。

夜深了，他俩倒时差都睡不着，电视机吱吱呀呀的声音在静谧的夜里有种安抚人心的烟火气。过了一会儿，他感受到身后沙发上塌陷了一块，一双手把一块毯子裹在他身上。言和收拾完餐厅，过来陪着他一起看电视，眼睛却盯在牧星野身上。

“地上凉，起来坐。”言和搂住他的肩，往上提了提。

牧星野顺着他的力，拱进他怀里。脸贴在对方胸膛里，声音闷闷的：“言哥，我爱你。”

他最近总是喜欢这么说，在各种场合，不分时间，情绪到了就自然而然说出口，仿佛永远也说不完、说不够。

下午刚进门的时候，他就看到了客厅里铺着的一大块羊毛地毯，很厚，正对着壁炉正前方。虽然面上不动声色，但应激反应仍然出卖了他，他只扫了一眼，再没往那个方向看，进进出出收拾东西的时候也都绕过去，离得远远的。

等他玩了半天雪，再进门吃饭的时候，就发现那块地毯不见了。

原来言和都知道，他被桎梏在一个狭小空间里的一块羊毛地毯上那么久，怎么可能不怕。其实他怕的东西还有很多，怕通风口里的灯光，怕白色羊毛地毯，怕一切硅胶制品，甚至怕坐电梯，怕一切陌生的靠近的成年男性。

言和也都知道。

他需要漫长的时间治愈，需要每一个细节每一个节点不断缓冲这种应激，直到他彻底忘记。言和为此付出了极大的耐心和细心。