两间卧室紧挨着，沈君怀似乎每次都会在卧室门口停顿一小会，然后才推开自己房间的门走进去。路清尘在那一会儿的时间里，会发现自己全身的细胞紧绷起来，连呼吸都不敢大声。

那夜之后，两人就没再说过一句话。

他像一个沙漠里走了很久的旅人，渴望着远方绿洲的拥抱和接纳，又害怕着那绿洲其实是一场海市蜃楼，将他仅剩的生命力吞噬。不敢靠近又无比渴望，就像飞蛾，一边害怕着火的致命，一边却又无法抗拒光的吸引。

他再也没有勇气走出去，像往常那样，笑着对自己的爱人说一句“你回来了”。

他晚上睡不着的时候，开始不停地看《千与千寻》。

大家都爱千寻，他却爱着无脸男。

那个孤独、怯懦、渴望温暖的无脸男，那个总是戴着微笑面具、独自站在阴影里的无脸男，他用尽全力所能拿出的一切，却不是千寻想要的。他只能安静陪着千寻走完一段路程，然后在结局彻底退出千寻的生活。

路清尘常常把衬衣罩在自己头上，对着浴室镜子里的自己喃喃自语：“看，这就是无脸男。”

他后来画了大簇大簇的红玫瑰，却给玫瑰罩上了黑色的幕布：“看，这就是无脸男。”

他精神状态越来越差，以前就瘦，现在几乎瘦成皮包骨。

这天夜里他从昏睡中醒来，口渴得厉害，可能是睡迷糊了，他半眯着眼，晃荡着下了楼。客厅里昏黄的地灯亮着，他低着头，踩着光影慢悠悠走到厨房找水喝。

他潜意识里不想在厨房久留，端着水杯往回走，一回头便撞在一个人怀里。