他比南炎坚强、懂事、冰冷，没什么别的原因，两个人连体婴似的长大，和性格使然没关系，就是因为他是哥哥。

南秀娟有一次告诉过两兄弟这个事，南灼点点头，心里没什么感触。他已经是南灼，南灼就是哥哥。

饱含水汽的夏日空气让人出了一身的汗，南灼拎着吃的的手心里很黏腻。家里的院子是空的，南秀娟在屋里的躺椅上，闭着眼睛，身体还有点抽搐，边儿上的小桌子上扔着空了的针管。

南灼和南炎跑着绕过她到里屋去，他们并不用会吵醒南秀娟，他们都知道，只要是南秀娟身边有针管，又是闭着眼，她就绝对不会注意到他们了。但这也代表着家里没吃的，南灼去厨房看了一眼，灶台高，他搬了凳子踩着，发现就剩小半锅稀粥。

粥已经凉了，南灼想了想，没动，南秀娟醒来之后还得吃饭。南炎站在厨房门口，南灼从凳子上下来，说：“咱们吃馒头和咸菜。”

屋子里太热了，院门外有口井，南灼打了水，两个人洗了把手和脸，蹲院子里吃饭。咸菜袋子打开了放地上，用手捏起来吃。

南炎捡到一片特别大的咸菜，举着放到南灼的馒头上。南灼吃了，嚼的时候月亮出来了，光落下来，南炎忽然皱了眉，说：“哥，你的头！”

“啊？”南灼抬手摸了一把，手指上沾了血，半干。疼的劲儿已经过了，他翘着手指，说：“没事。”

“哥，”南炎说，“咱们以后不去那家了。”

南灼咽下嘴里那一口，把带着血迹手往裤子上蹭了蹭，没抬眼地说：“去。”

南炎的眼眶都红了，他说：“但是他们”

“没事，”南灼看向他，“那家的奶奶心软，每次都给咱们吃的，你忘啦？这次还有咸菜呢。”

南炎用指尖拨着脚下的土，诺诺地说：“没忘。”

“嗯，那不就行了。”南灼垂手抓住他的手腕，不让他继续玩泥巴，又把他的指尖擦干净，说：“所以他们扔我那两下挺值的。”

他已经知道得到和代价的关系，南炎没经历过，但他听得懂，知道心疼哥哥。他探过来，给南灼吹着伤口，鼓着腮帮子特别用力。

月亮挂在苍穹中的临渊处，花白的光覆罩着两个小孩。他们长得的确很像，除了南灼的眼神更黯一点以外，没什么分别。他们的头发又长又乱，都到肩膀了，但能看出两个人都很漂亮，尤其是对于男生来说。他们每天浸身奔跑在原野的阳光下，可皮肤还是奇异地呈现出亚健康的白。

袋子里还剩下一点儿腌咸菜渗出来的汤，南炎把最后一口馒头放进去，蘸着吸满了，然后给南灼吃。南灼让他自己吃，最后两个人一人一半。