“祭奠，”南灼说，“祭奠我弟弟还有我姑姑。之前没和你说清楚，把你骗来了，”他抿了抿嘴，“不好意思啊。”

这事萧过以前不知道，但他摇了下头，说：“没关系。”

南灼说：“七河村其实很穷的，那里什么也没有，人可能也不剩几个了。我在那里长到十岁，每天就是和我弟弟满山遍野地跑着玩，没有念过任何书。”他的声音有点颤抖，“我弟弟叫南炎，比我小十二分钟，我们本来应该做什么都在一起的，但是，他先走了。”

糖已经吃完了，他目光呆滞地盯着前方，一只手紧紧地抓着萧过的袖口。他还想说下去，但车停了下来，七河村已经到了。

野草一望无际，都长到了半人高，转着头看过去，视线里都是萎靡的浅黄。南灼带着萧过走上崎岖不平的乡村土路，一路上经过了几处平房，都没有住着人，这六七年间发展了太多，改变了太多，七河村的人都想往外走，没什么人自愿留在这里。

人迹罕见的荒野村落，寂静得瘆人，两个人一直走到房屋更密集的地方才看见了炊烟。他们从一户人家面前走过去，南灼侧脸看了一眼，说：“这家人生了对兄弟，和我和南炎年纪差不多，当年见了面就拿石头仍我们。但他们的奶奶人好，总是给我们吃的。”

他就这样一路走一路讲，把自己的过去摊开在萧过面前。他在认识文字之前先懂得了什么是三餐温饱和罂\粟提纯，父母的完全缺失和姑姑的毒\瘾被他说得很轻松，逐渐拼凑出一幅残谬的童年。他还说起父亲是罪犯的事实，他和弟弟的出生就是最好的证据。

“就是这口井，”他指向前面不远处，手指尖在阳光下显出温存的光泽，“我姑姑说我妈妈，我的生母，在怀着我和南炎的时候每天都坐在那上面，没人知道她在看向哪里。她可能是天生痴傻，也可能是在顺着水漂到七河村的过程中被夺去了神智。”

院门半掩，南灼伸手推开了，吱呀声唤出了从来不曾被尘封的记忆。时隔七年，他仍然能看见南秀娟抓着针管坐在躺椅上的场景，瘦骨嶙峋的肢体被老鼠咬得残破不堪。

但南灼并不感到恐惧，他只是条件反射地感到很饥饿。

“当时我和南炎差点活活饿死，幸亏没吃老鼠肉。”他笑了笑，带着萧过跨进院子，说：“然后，我爸就回来啦。”

屋子里落满了灰，蜘蛛网挂在每一个角落，两个人猝不及防地咳嗽起来。满目遗疮，这就是南灼长大的地方。

这个地方无论怎么收拾都不可能住人了，但好在两个人背包里装的都是厚衣服，露天睡一晚也不怕。南灼把屋里屋外都看了一个遍，那年夏天他用来给南炎扇风的扇子还放在床头。

两个人在门槛上并肩坐，南灼有先见之明，在县城火车站就买足了吃的。萧过把火腿肠的包装弄开，递给南灼。

萧过一直没有说话，南灼也什么都不问，他用平淡薄情的声调讲他的出身，然后把接受或者厌恶的权力交到萧过手里。

“我带你田野上住吧，”他对萧过说，“我和南炎以前经常在那儿过夜。”