两个人在门槛上并肩坐，南灼有先见之明，在县城火车站就买足了吃的。萧过把火腿肠的包装弄开，递给南灼。

萧过一直没有说话，南灼也什么都不问，他用平淡薄情的声调讲他的出身，然后把接受或者厌恶的权力交到萧过手里。

“我带你田野上住吧，”他对萧过说，“我和南炎以前经常在那儿过夜。”

萧过把他吃不完的火腿肠拿过来，又给他塞了块糖，点了点头。

等他们往村外走的时候遇上了人老太太腰背佝偻地从家里走出来，老人眯着眼，应该是不怎么能看清人。夕阳的最后一点光落下来，她端详着停下脚步的南灼，脸上的沟壑愈加深邃。

她像是不那么清醒，对南灼很亲切地笑了，用苍老的声音说：“是南炎啊？都过去多少年啦怎么才回来呀？”

南灼紧紧抿着双唇，最终没有反驳。

老太太轻轻地抓住了南灼的手，问：“你是弟弟吧？你哥呢？”

“他”南灼嘴里还含着糖，说：“他进城去了。”

“啊，咋没带上你呢？”老太太长叹一声，又问：“你爸呢？”

南灼说：“他死了。”

“哦，死了。”老太太轻易地掠过了这句话，也许是不理解，也许是已经看淡了。她看向萧过，问：“这是谁？以前没见过。”

南灼笑了下，说：“城里来的。”