南灼的皮肤柔软而白皙，仿佛蒙着一层纱，侧脸贴在他手背上有轻微冰凉的肉感。

夜空中星群明亮，过了很久，萧过忽然说：“南灼，我有话想对你说。”

然而南灼依旧闭着眼，睫毛也没有颤动，像是已经睡着了。萧过不知真假，轻轻地又叫了他一声，也没得到回应。

“好吧，今天很累了。”萧过最终闷声说，“先睡觉。”

田野上的觉意外地睡得很舒服，萧过起来的时候都快中午了。身边和手里都是空的，他飞快地坐起来，发现南灼蹲在不远处，正垂头揪着地上的草，放在指尖绕圈圈。

巨大的阳光笼罩着这片大地，今天的天不蓝，穹顶的颜色泛着白，矮丘下七河汇聚的池塘水面上闪动着游移的光。两个人用那里的水洗了脸，冰凉的水撩着一激，就什么困劲儿也没有了。

南灼说：“我去看我弟弟和姑姑，你在这儿等我吧。”

“我想和你一起去。”萧过说，顿了一下又问：“行吗？”

南灼的额前发上还滴着水，他看了萧过一会儿，点了点头。

池塘边的芦苇都快有人高了，他们穿梭其中，踩过松软的泥，两座坟就在另一侧的岸边。南灼先把坟前的杂草除了，南炎的那一座紧挨着水边，南灼跪坐在地上，身影倒映在水里，没有表情的脸庞显得无比澈冷。

萧过站在南灼几步远的身后，飞鸟划过天际，羽毛上折耀着苍白的日光。

南灼每年都来，每年都有很多话要说，但他从来不出声。话都默念在心里，逝者无处不在，他心里想了，已经去的人就知道了。