滕错有一瞬间的失神，没来由地觉得自己听过这个声音，仿佛这并不是他们的第一次通话。他出现了几秒的沉默，那边的人就再次先开了口。

那人说：“滕错。”

然后他轻笑一声，笑声里没有喜悦，似乎只是在调和气氛。

“我知道你的名字，我们礼尚往来，”他说，“我叫夜生。”

记忆里没有出现过这个名字，滕错稍微皱起了眉。但他维持住了语气里的平静，模仿着先前夜生的语气，说：“你好，夜生。”

“你好冷漠，”夜生又笑了一下，问：“你不记得我了吗？”

“难说，”滕错不明白他为什么这么问，眼眸半眯地说，“这得看我想不想记得你。”

夜生感叹地“啊”了一声，说：“给我一点时间，你会记起我的。”

他轻轻地咳了一下，似乎是是准备好了长时间的说话。他说：“我们见过的，十年前。那个时候你很想死，我劝你活。当时你好像没听进去我的话，我还以为你活不下来了呢。”

有什么从记忆深处浮现上来，滕错舌尖抵着上唇，下意识地摸索了一下指尖。

他曾用那里沾着血，在一个令人绝望的地方反复描写五个字。

“也许你是真的不记得我了。”滕错没回答，于是夜生的语调听上去有一点失望，他继而直白地说：“十年前，在那座海岛上，当时你在井底。现在记起我来了吗？”

一个苍白的、瘦得皮包骨的少年形象清晰地出现在滕错脑子里，他说：“是你。”又笑了一声，“我记得的，不过当时我以为你是我的幻觉。”

他不自觉地沉了声音，说：“原来你叫夜生。”