她站在门口，正朝着村子口望着。

等我走近，她就特别开心着叫了我一声，然后跟我讲，她已经把饭做好了。

说话的时候，她浑身都在发颤，不知道是提水的时候，还是往锅里倒水的时候，她浑身都被水给打湿了……

我到现在也不知道，她那天晚上，穿着那身湿衣服，在门口，对着晚上的山风，站了多久。

我只记得，那天晚上，我骂了她，因为她浪费了米，饭煮得有些夹生……其实好像也不是不能吃，但那时候，我把它给倒掉了。

她好像就一直坐在那桌子边上，低着头，一句话也没说过……

第二天，她感冒了，被她老师送去了诊所……直到她感冒好了，我才知道。”

说着话，中年男人再次沉默下来，低下头，看着手里被咬了的苹果，出神着，

廉歌看了眼这中年男人，也没多说什么，将目光再次投向那后院里。

……

堂屋里再次安静下来，

一阵阵清风，透过那后院院墙顶上的缝隙，穿过后院门，轻轻扰动着堂屋里，那挂着的白炽灯，

晃动着灯下人的影子。

“……我还小那会儿，我有三个姐姐。最小的那个比我大两岁，最大的那个，比我大十五岁。在生我的时候，我母亲已经接近四十岁。”

微微抬起头，中年男人望着那轻晃着的白炽灯，继续说着，

“……从小那会儿，我母亲就跟我讲，我是家里的独苗，以后要多带几个孩子，好给我们家延续香火，传宗接代。那时候，我想不明白，我明明还有三个姐姐，为什么是独苗。