记忆转了一大圈，却总是落回某个平平无奇的夜晚，谢锐言被气到发红的耳垂和脸，亲在他嘴唇上的触感。

那是谢锐言第一次明确地表示出对身边人的喜爱。后来，谢锐言就越来越主动，让人难以抵挡，无法招架。

韩峤认为自己这人看似积极主动，实则在感情上平平无奇，是颇为被动的类型。可谢锐言不一样，看着别扭，其实是标标准准的肉食系，又时常有反差萌。

就像谢锐言的名字，碰他一下会觉得扎手，可熟悉之后，他会把软软的肚皮露出来给韩峤一个人碰，被摸的时候还会发出满足的“呜噫”声。

想着想着，韩峤赶紧身体有些不对劲。轻叹一口气，把身体蜷进被窝里，闭上了双眼。

韩峤是个格外清心寡欲的人，没能想过自己也有这样一天。

谢锐言在他床上的时候，他不觉得有什么，人走了，反倒为韩峤打开一个神奇的开关。

人类的本质竟然是失去了才知道能冲。

前所未有的冲动混合着懊悔，像打开了潘多拉的魔盒，各种未知的东西飞了出来，触感如同脉搏，滚·烫而强烈。

薄被发出了切切搓搓的顾涌声，夹杂着些许暧·昧气息，合着悠长的低叹。

“锐言。谢锐言，小谢……”

群星璀璨，高挂在夜空中，月亮暗淡无光，怯弱地躲在乌云后面。

“多久？二到三小时？不愧是你。”

“真的久，我没有想取笑的意思，只是好想试试看。”

“你的嘴唇可以让我用用吗？我的也给你用。”

“我就是爱你，我喜欢你，想时刻和你贴着，不许嫌我粘人。”

“韩峤，这种吻法你喜不喜欢，嗯……”

“我爱你，你是我一个人的。”

谢锐言的话音还回荡在耳畔。

他的脸，他的笑容，他的酒窝。

时针指向了零点，韩峤鼻子发酸，眼眶发热，张开手指，凝望那些手指指节上、覆盖住他伤疤和茧子的新鲜残迹，蛛网遍布一般。

经久之后，他垂眸，敛下目光，下床冲了个冷水澡，把谢锐言夸过的香水味和自己的味道通通冲掉，又走到猫房里，把那个许久没有人宠·爱的黑兔抱枕拿到了自己的床上。

曾经说过买这只抱枕是想给自己用，想不到一语成谶。谢锐言没用兔子代替他，他反倒通过兔子想念对方的体温。

韩峤把脸埋进兔头里，打开曾经跟着他走南闯北、如今封印在床头柜里的随声听，往耳朵里塞了一只老旧的耳机。

随声听和配件都已经停产，据说韩峤手里的是原先的厂家见过的最后一只，由此可见韩总的恋旧。

他不习惯改变、不习惯拥有、更不习惯失去。

小提琴声合着萨克斯，安静地流淌出来，三分钟时，还有二人笑着的对唱，直到三分半的尾声。

韩峤单曲循环，半阖着眼，身体的触感依然清晰。

不光是刚才，更是从很久之前开始，被抱住的感觉。