言欢也不知道自己是什么，算陈唯的什么人，还是什么东西，他们这又算什么关系。是陈唯真的喜欢上了他，还是养熟了不舍得踢走，是更心疼他的人，还是舍不得喂过的狗粮花过的时间，是因为撒娇卖萌讨人欢心，还是在床上被调理的可心可意。

反正就这么胡乱的留在他身边，胡乱的一起生活着，乖乖听话，不去找茬儿，得他恩宠，受他垂怜，不粘人，不贪心，不疑神疑鬼，床上床下，都让陈唯心满意足。

陈唯会求他不要离开，会低三下四，会花言巧语，宠溺他，照顾他，讨好他，为他花钱如流水，但那说明什么呢？也许对每一个都是这样而已。唯一的不同，也许就是看到过他内心深处，无人能到达的地方而已，那有有什么呢？只是恰好陪他走了那么一段旅程，他也不会因此就能给出什么不一样的。

如果是别人，言欢一定不会怀疑什么，因为如果是另一个人真的会对他好，那就是爱而已，即使不说，也能体会。

可是对于陈唯，一切都是不确定，甚至不知道他是真心的好，还是突然想起来应该对言欢好一些，就演到自己信了。更不知道他的一切作为，是不是只是让言欢保持身心愉快，不至于侵犯他矫情的日常生活，给他添了麻烦。

言欢只是记得，陈唯目中无人的时候，其实自己更自在快活，只是被他看一眼都觉得挺快乐。

言欢知道自己想要什么，他想要一份了解，让陈唯看见他，知道他在为了他们这段没有希望的关系做了什么，知道他为什么痛苦，为什么不信任，希望把他当个人，不是他的狗，他的家养小精灵。甚至爱不爱都无所谓，有没有承诺也无所谓，如果陈唯没有心，没什么可给，那就算了。

言欢只能挣扎着一次一次拒绝他，可是陈唯不会承认自己有毛病，只会觉得言欢不知足，他只会感慨自己已经做到比世上人都要好了言欢还是不知足。

陈唯就这么专心致志，做个人渣。

“胡思乱想什么呢？”陈唯在他耳边轻轻吹了一口气，有时候言欢会被他这样的举动撩的兴奋发抖，可是现在他有些低落。

言欢甚至知道，从他一进家门，陈唯就知道了他想要什么，想听什么，可是他就是这样，他会这样安静等着，刻意的闭着嘴唇，让他一路跌下去，然后勾一勾手指，看他像溺水的人抓住稻草一样攀附在他身上。

陈唯一定是居高临下的那个。

他只是知道了如何收起尖刺，不去直白的冒犯言欢，让他无意义的反抗给他添堵，并不代表他不想玩个让人情绪错乱的小游戏取个乐。

“我又惹你不高兴了是不是？”

演，继续演。

言欢知道他下一幕会怎么演，若他继续沉默，那就是没到他想要的时机，如果开始抱他，吻他，哄他，那就是新戏开场，他的前戏真的都是戏。

言欢不知道自己为什么这样了解他，到底花了多少心力，记住他的一言一行一举一动，记住他一个眼神的变化，记住他们每一次互动，记住自己的委屈或者绝望。他都不记得自己放弃了多少，没有了自我，在他的宠溺里一无所有。