除此之外，再无他物。

夏季已经过去，再过几天崽崽都要换上小毛衣了，这间屋子里却有着不散的热意，比走廊里的温度高了不少。

盛星燃看向这个客厅唯一的窗户。木质。四扇玻璃，是老房子最常见的那种，但窗子关得严严实实，窗框和窗子的接缝处叠满层层的胶条，似乎是一丝风也不想漏进来。

林序也看向了窗户，安静一笑：“我妈妈，她说听到声音就很容易头疼。”

盛星燃不知道自己能答什么，他也知道自己不需要答什么。

走过去，林序抬起手，修长的手指轻轻抚掉了层叠胶条上的灰尘。

抬起手，轻轻吹掉手指沾惹的浮灰，他笑得依然很安静，“十岁以前，我都以为她不跟我说话，不听我说话，是因为我很吵，她头疼。”

浮灰吹掉了，手指上沾染的深色污垢却吹不掉，看着那抹污垢，林序皱了皱眉，走向厨房的方向。

走到门口，他却猝然停了下来。

对上盛星燃不解的表情，他悠然一笑，转身又走回了窗边。

抬手，搭上窗框，手指轻轻地，慢慢地曲起，扣住了那层叠胶带的边缘。

下一瞬，那不知已经存在多少年、一层一层反复叠上去、锁出冷寂空间的胶带被痛快撕起，刺耳的“嘶啦”声响，竟然让盛星燃听出了一些痛快。

他看着林序瘦削挺拔的脊背，随着撕去胶带的动作，延展出的紧绷线条清晰着从童年到少年，从少年到此刻所有的坚韧和倔强，还有从来不刻意言说的隐忍和悲伤。