车内的钟表仪器给了林宴清提示，不知不觉控制了他的脑海里关于时间的观念，指针跳动的声音在安静封闭的空间里格外清晰，像是古老楼阁上上高高悬挂的大笨钟，权衡着威严的公平性，逼迫着所有人倾吐心中的不甘与幻想。

“顾浔，等到了下一站，你就回去吧。”

林宴清唤着主驾上的人的名字，主动打破了这道无形防线。

那人终于说了句话。

“不可能，除非你跟我一起走。”顾浔几乎是急切地打断了对方所有想要赶走自己的说辞，语气坚定，叫人听着愈发深情款款。

“你知道……我现在有多想把你拐回我家去吗？”

顾浔似是十分艰难地张嘴，半晌逼着自己说出这么句话。他知道林宴清绝对不会答应自己，但他就是忍不住在脑子里幻想白日梦。

那幻想从相遇及此，已经游过了二十六个年岁。

他时常把自己幻想成一个教派信徒，渴望着对林宴清表白自己的心意，对他宣誓忠诚，尽管这行为过于荒谬，但他愿意跪下告诉林宴清：他会将前方的绊脚石都清理干净，然后带你回家，对你百般好，千般惜，再不会有那些糟心事情。

顾浔紧张地放慢了呼吸，他在等对方的回复。只要林宴清说好，但凡是一个模棱两可的“再说吧”，他就马上回头，载着这人离开这是非之地。

林宴清沉默良久，忽然低低笑了声，温润儒雅地打着趣：“我可是因为信任你才坐上你的车的，怎么还要我自己算路费呢。”

他刚说完，整个人不受控制地往前微微倾去，持续了一段时间，好在距离不大，身上也有安全带的保护，没有撞上前面的防风玻璃。他下意识伸手向前，去撑住前方。

“要出高速了。”顾浔适当减慢了速度，语气里带着懊悔和关怀。他平时自己开车随性惯了，许多操作都保持着原本的想法，还没有及时改正过来，以致于出高速时踩刹车用了些力道，“有没有吓到你？”