两人走进地铁站，过安检，候车。周末的晚上行人熙攘，好容易挤上车，没一会儿就被挤到了角落面对面站着。杨宙个子高，又有锻炼习惯，许时曦成天在家闷着，体形对比便明显，杨宙几乎将他半困在怀里，侧身握住扶手。

许时曦偷偷看他，一个二十七岁的杨宙，一个到了这个时候依旧闪闪发光的暗恋对象。人有七情六欲，有生活琐事柴米油盐，从象牙塔里出来需要面对的何止生活，简直是整个人生都不可抗拒地加速，被什么力量推着向前。可杨宙还是干干净净清清爽爽地站在这儿，不说教，不油腻，但看上去并不快乐。

当然快不快乐只有自己知道，别人的揣测都是扯淡。许时曦定定看着杨宙，流泪的冲动慢慢涌上来，压得很实，压得他胸口发闷。他快要死了，死之前再次见到杨宙，这是不是上天给他的密语，需要花时间去解答，因而不必先离开这个世界？

他看得认真，看得小心翼翼，看得千头万绪堆积百感交集。杨宙转过脸来跟他对视，他也愣愣地没有反应，良久才骤然回神一样匆匆挪开视线。

杨宙看着他：“许时曦，我去过你的画展。”

许时曦睁圆眼睛，一眨不眨地看旁边乘客的衣角。

杨宙缓缓续道：“高考完我说你一定会变成大画家。”

是了，是这句话。仿佛一枚钥匙叮咚落入枯井，激起清脆响声涟漪般晕开，许时曦心脏一收一放地剧烈跳动——是这句话，可他为什么忘了，为什么会忘记这么重要的一句话？

“我没有，我没有变成画家，”许时曦抬手揉了揉眼睛，但眼泪还是不断涌出来，“我忘记你跟我说什么了……”

杨宙愣了愣，动作与表情显出一种不连贯的割裂，于是当他掏出纸巾想递给许时曦时，他脸上还是那副有些怔愣的神色，好像许时曦在他面前哭是一个梦，需要花时间去消化。