拉上帐篷的拉链，把夜晚隔绝在外，只留床头的一盏露营灯，程景深把手枕在头下，看着整理床铺的周余。

“要来睡前聊天吗？”微微上翘的尾音，听起来很高兴。

周余背对着程景深说：“刚刚聊了很多了。”

“你好像没有聊。”

“我说过我的人生很无聊。”周余说。

无聊即无话可聊。

“与其说是你的人生无聊，不如说你好像在刻意追求一种无聊的生活方式。”

“可能是吧。”

“离开A市的理由也是这个吗？”

离开A市的原因很复杂，以众人的角度来看，他是无法承受母亲离世的伤痛故而离开故土，以心理医生的角度来说是为了逃避自我以重新开始生活。

但这些原因其实归根到底都是他不想再在别人的目光里过活。从他记事起，他就始终在做别人目光里的人，他得到了“天资聪颖”“乖巧伶俐”的评价，与此同时也收获了“会有一番成就”之类的期待，这些期待往往被爱包裹着，让他心甘情愿的扮演着“第一名”的角色。这样的爱也似乎补偿了他因扮演而真正“失去的自我”。

他只是一个庸人。