“请假了。”

“你老板也真舍得让你闲着。”

“不上班也饿不着你！”

“不过你是从哪里找到的这件衣服，皱巴巴的，真难看。”宋明茗戳了戳卫衣上那个傻不啦叽的熊脸，“你都这个年纪了，还学人家年轻人穿这么幼稚的衣服，真不害臊！”

这是宋明栖刚才从老房子的衣柜里随便扒拉的一件，越看越眼熟，一定在哪里出现过。后来宋明茗才想起来是他们老爸穿过的，某年带着她去动物园过生日，还骑在大象上一同拍过照片。

此时，车内一片安静，比起刚才聒噪的画面，他们更需要给彼此一个清理缓存的过程。其实宋明茗早就知道，即使那一晚宋明栖选择拼尽一切救他们的爸妈，也换不回两条鲜活的生命，她一直不能理解的是这个看着自己长大的人为什么会渐行渐远。

如今宋明栖的背影看起来更瘦了，爸爸那件大一号的卫衣只能勉强挂在他的肩膀上，原来这些年他都是这么扛着家庭的责任走到现在的。

无论是低头思考的神情，还是习惯性单手在方向盘上敲打节奏，他越来越像那个记忆里的宋教授了。但是到底是谁替代了谁，爸爸离开了太久，哥哥陪伴了太久，连宋明茗她自己都不能确定了。

或者说，这些自己本以为是父亲留下的印记，其实都是从哥哥那里偷来的。

“看什么呢？”

宋明栖看到她微微发红的眼眶，问道。

“没什么，关上窗，我冷。”

“你不是想出去转转吗，我有点事情，你先去吃饭，两点四十分在中央广场见。”