赤日西沉，橘红色的阳光笼罩了整片墓园。黑白照片里的男人和女人很年轻，年复一年的风吹雨淋模糊了轮廓，却无损其眉目间的温柔与和善。

两人扫去碑身和拜台上的尘土落叶，马蹄莲置于正中，双膝下跪。

沈信庄重地磕了三个头，目光转至身侧。

少年额头触地，静默肃穆，长跪不起。

单薄身形不显哀伤，唯有平静。

沈信的神情略有恍惚，目光穿透层层光阴，此番景象逐渐同四年前两相重合。

——四年前爸妈的葬礼上，沈延右脚打着石膏，一如现今，长久跪在遗像前，成了一座雕塑。

姿势都不曾变过。

只是那时，少年病号服下的躯体仿佛只有骨头，空荡得令人心惊。

沈信十岁的时候被爸妈领进沈家，隔年沈延就出生了。

因为年岁相差较大，且上大学后除了过年基本不回家，导致他和这个弟弟并不亲近，寥寥数次的见面形同陌生人。

那个不爱说话、总低着头、身形比同龄人高出一些却瘦得好像没吃饭的小男孩儿，在呼朋引伴的肆意年纪里，每天奔波于各种各样的兴趣班，奖杯奖状塞了一屋子。

每逢春节，沈延永远是饭桌上最沉默的那个，虽然从来不主动开口说话，但你问什么他就答什么。

很乖，也很不对劲。

有目共睹，却又无从说起，便只能归咎于生性如此。

他会在深夜抱着被子偷偷溜进爸妈的屋子，缩在床边睡下，第二天又在爸妈醒来之前回到自己的房间。

沈信见过几次，搞不懂他这一怪异行径的目的及意义何在。