他记不清韩程究竟什么时候搬来他家对门的，就好像是凭空出现一样。

第一次见到韩程是在一个春天的清晨，很冷的清晨。

他是被人吵醒的，吵架的吵。

那时候林杰每天在外面跑业务，不停地出差，赵楠的店也刚刚开始营业，两个人忙得很。

他从被窝里钻出来，给自己穿了个毛衣外套，揉着眼睛走出房间，赵楠在厨房里一边讲电话一边给他做早饭。

吵架声很大，源头好像在他家大门外面，他就搬了一个凳子趴在门镜那朝外面看。

对面那户人家的防盗门四敞大开，一个小男孩穿着单薄的睡衣站在门口，在初春冰凉的空气中冻得微微发抖，有预感似的漠然看过来，隔着门镜，猝不及防地和他对视，眼神仿佛在看一株没有生命的植物。

那是八岁的韩程。

逼仄的楼道里很多人在说话。

他们将清晨的阳光死死挡住，在墙壁上投下绰绰的人影，一边劝说吵架的人不要再吵了，一边三三两两地聚做一团，猜这家人是为了什么大清早就开始吵架。

韩程就站在那里，就像周围的一切与他无关。

突然什么东西丢过来砸在韩程身上，砸得他一个踉跄，扑倒在楼梯上。

林春棠赶紧从凳子上跳下来打开门。

咔哒——