“阿沉知道少爷心里愁。”林沉站在一旁，静默中低低开口。

他开始变声了，声音糅合着男人的低哑和少年人的清脆。

“少爷这些年总是在惩罚自己。”他说，“可是无论如何，请不要自贬身份。”

林沉拿着酒壶，说：“无论别人怎么样，您都是世界上最尊贵的少爷。”

恩萧摘下那一朵山茶花，借着月光看了看，说：“脏了。”

“我给您送去洗洗。”

恩萧手腕一翻，任凭花从掌心滚落：“洗得干净吗？”

“……能的。”林沉接住沉甸甸的银花，砸得手心生疼。

恩萧的笑也像那朵花一样生硬：“阿沉，你说人死了会变成什么？”

“白骨一堆。”林沉说。

“是会变成灰烬。”恩萧说着，抬手在虚空里一描摹，“无处不在，无孔不入的灰烬。”

林沉想都没想：“阿沉就不会。哪怕阿沉死了，阿沉也要化成风，替少爷把灰烬都吹走。”

风起了，居民们暖黄的灯火隔着夜跳动，一派凋敝景象。恩萧支起身子来，说：“我这样子，你不怕我？不讨厌我？”

“少爷知道阿沉心中所想。”林沉低头，面上微热，“少爷，是唯一一个对阿沉好的人。”

恩萧嗤一声：“小恩小惠，你倒是珍惜。”

“即便是小恩小惠，也只是少爷给阿沉的。”林沉低着头说，“只有少爷会给阿沉。”

恩萧盯了他一会儿，那人低着头，耳廓都给他盯红了。恩萧挥手说：“你退下，我累了。把那壶冲鼻子的东西也拿走。”

恩萧眉心拧着，川字纹像一个小迷宫，藏了太多的事，绕进去就再也转不出来。越是难受越是说不出口。