“小子，你以为你想得到的，他们想不到吗？你以为你敢做的，他们不敢吗？我认识的那个女子，年轻时候，真是像没上笼头的野马，比你还要难管的多。”老爹说，“你以为情爱，真的只和情爱有关系吗？人踏进了这社会，就注定了要被其他人重塑。一个人本来的模子，被挤扁了，拍烂了，然后就平静了，静得像一汪水，死水。”

老爹的话里没什么大的波澜起伏，语调也和平时与友人谈天说地那样，活泼泼的。他好像就是借此，来掩盖住了这下面，那些往昔苍白的记忆。

“……那他们呢？”季丛问。

“不就那样了。她嫁人了，他照旧在山里钓鱼。”老爹拿起瓶子，又往碗里倒了满满的酒。

“就这样？”

“不然呢？你还想怎么样？”老爹滑稽地笑了笑，“时间过得越久，结果就越像淬火过的铁，冷得慌，硬得慌，谁也改变不了。”

“……后来呢？”季丛问。

“后来？后来，他们又见了一面。”老爹说，“我记得好像是哪年的盂兰盆会吧，夜里灯点得像白天，他们隔着人墙，远远看见了。也就是在那里，她留给他最后一段话。”

“什么话？”

“唔……这是个好问题。”老爹含糊说。

是什么呢？

“忘记我。”她在人墙的那边，灯火重重，“如果你还愿意，你帮我去看看，我没有去到的那些山，那些水，帮我听听我不能听到的风声，鸟叫，河的流淌，雨水降落。随便你去做一个怎样人，好邻居，好朋友，好丈夫，好父亲。随便你做一个怎样的人。……渔归，忘记我。”