“不跟无情无义的人说话。”床铺上的小孩转过身背对着他：“可恶的资本家。”

周梧有时觉得他的确是很冷漠的人，所谓的对下属“好”，只是一种作为老板和上级故意显露出的“仁慈”，与驭人之术没有什么分别。

只要能够完成工作，对他来说小刘和小张不会有任何分别。尽管花了人生大量的时间工作，但徐灏谦对工作是没有丝毫感情的，无论项目的成败如何，他回到家永远不会庆祝、抱怨或倾诉——他坚定地认为，作为一名合格的家长，不把工作情绪带回家是必修课。

周梧相信，哪怕徐家和“星影”破产的那一天，徐灏谦也会平静地走进来给他温一杯牛奶，然后吃完晚饭后大家一起看电影。

周梧却正相反，他对自身周遭的任何人和事都会产生强烈的情绪，就像一颗高浓度的跳跃炸弹。

“过来。”是隐隐不悦的语气。

周梧听他这样摆架子更恼火，但又不敢不过去，阳奉阴违地滚进他怀里，在他胳膊上咬了一口。

“嘶……”徐灏谦的左臂上出现个圆圆的牙印。他正要说什么，见周梧垂着没什么神采的大眼睛，睫毛在眼下投出一片小小的阴影，看着很可怜。

“你心里怪我，觉得我很坏是不是？”徐灏谦沉沉看他，“要不是因为我，你不会中断职业生涯。你那会儿比现在爱我很多。”

“没有。”周梧僵硬地回答：“那是我自己选的。我十九岁的时候，真的爱过你。那时候觉得，能为你放弃一切。”

他说完，半天也没听到回应。一扭头看到徐灏谦在灯下黯然，几近垂泪，徐叔叔说：“我知道。”

“我、我的意思是，我真的没有怪你。我也不是故意不吃饭的，我是想回到那时候的体重……我想那样会好些，你知道的，马术运动员通常不太高，更有利于稳定重心。我想是……”

“不。”徐灏谦一口否决，刚刚转瞬的几秒如同错觉，“你本来就长高不少，再减重成饥荒难民了。别逼我把你报名表都收回来。”