多写几封后，忽然老师对自己的待遇变好许多。周梧那时候还不知道徐灏谦的行为模式，天天在信里开心地说自己运气突然变得很好。

如今再写信，周梧的字已经很漂亮了。

回信收得很快，上头净是嘱咐，周梧想老东西不知在哪偷看自己。

晚上他把回信放在枕头下面睡觉，与小时候一模一样。

因为压力导致的睡眠质量不好还在持续着，周梧是人群的焦点角色，这有时意味着他不太好展露自己沮丧、难受的一面，毕竟如今人人都看着他。

通常他会默默自己消化掉，再痛苦一点的时候他写信，徐叔叔会寄来几首手抄的诗。

到月底时，资格赛开幕。

到比赛前两天来了不少的媒体，已经陆陆续续开始有了一些周梧的“颜粉”，有些人会试图来与他合影，或者远远地朝他喊“加油”。

更多的人在旁观，这个少年天才在沉寂这么久后，是再次一鸣惊人，还是预料之中的“伤仲永”。

比赛前夜，周梧一夜没睡。

纪录片如实记录下了他的不安。早上七点，周梧已经等很久天亮了。

“如今出场的是第一次参加奥运资格赛的选手，周梧。早前在意大利的马术三项赛事中他遭遇意外受伤，如今伤后复出的第一场国际赛事……”

吸气，呼气。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。