更换了零件的表，已经不是原来的表。

更换了零件的忒休斯之船，也不是原来的那条船。

有的东西要上船，就有的东西要下船。

过了几天，老表匠把修好的表塞进薛定邦手里，每一句话都意味深长。“这是一块新表，好好爱护它。”

“不，这不是我的表。”薛定邦说，“它不应该是我的，也不再属于我。”

拿到表之后，薛定邦当天就把表寄向大洋彼岸。好像是要摆脱什么烫手山芋，或者是——不堪回忆的过去。

薛定邦回忆起老表匠的话，只能面带苦笑。他又撕下一张纸，上面写了很多乱七八糟的话。有很多很多话，想要和他的阿福说，但只一提笔就不知道说些什么合适。最终只能东拉西扯，说些没用的废话。

写了又撕，撕了又写，最终一封有用的回信都没写出来。

只剩下三个字。

“对不起。”

每天薛定邦都会骑着破旧自行车，带着佑介出行。他下课之后，多数时间都用在了两件事情上面——弹琴和写信。

并没有什么固定的曲目，也没有固定的目的。薛定邦弹《欢乐颂》、《唐璜》、《塞维利亚理发师》、《西班牙走私犯》……

他弹奏最多的，还数《小星星》和《命运》。