薛定邦愣了愣，把车停靠在路边，手肘撑在方向盘上，捂住额头。他身边的副驾驶座位，没有那个男人，只有佑介在轻轻摇晃叶片。

他点了根烟，用力吸入一大口，仰起脖颈，缓缓吐出烟雾。阳光从车窗外射入，照亮他在氤氲烟雾之中，上下滚动的喉结。

“……佑介。”他说，“希望你不介意我抽烟。”

电话铃声大作，薛定邦拿起手机接通，里面传来张伯伦的声音。

“薛先生，我到你说的地方了。”张伯伦说，“屋里好像没人，你在哪儿？”

“啊，抱歉。”薛定邦抹了一把脸，摁灭烟头，“我在路上，马上就回家。你能在门口等我一会儿吗？”

今天，是和张伯伦还有前田福，再会的日子。

他们都在等着他。

薛定邦扭开车载收音机，他已经习惯在回家的路上，听一会儿不确定会播放什么的音乐台。

随着一阵前奏音乐响起，电台里传来主持人甜美的声音：那么，今天鎏金唱片为大家带来的是一首老歌。由陈百强演唱的粤语歌曲，由潘伟源作词，王文清作曲的《一生何求》。

随着乐曲缓缓响起，薛定邦仿若浸入温暖的湖水之中。

冷暖哪可休

回头多少个秋

寻遍了却偏失去

未盼却在手

薛定邦踩下油门，向着家的方向驶去。周围的景色快速倒退，人们、路边的商店、行道树……所有的东西，都成为城市的浮光掠影，一片模糊。

只有眼前的道路，逐渐清晰起来。

车辆拐了个弯，缓缓驶入薛定邦住的小区。