“你看我个八十多岁的老太太和年轻时长得也不一样了，他认不出我，看到照片起码知道这是哪里。”

奚白垂了眸子，不敢和李奶奶对视，甚至有种把箱子重新拖出去的冲动。

李奶奶用抹布擦了下相框，问他：“小白，我锅里顿着汤，你要不要……”

话还没说完，她瞳孔微微缩了下，箱子上写着几个字，吾妻李婉如。

李奶奶愣了一瞬，又恢复笑意，用手擦了擦箱子上的数字，手指皮肤皲裂，皱皱梭梭的，像老树皮。

她一厘米一厘米摩挲着，字是毛笔写的，端端正正的正楷。

“这不是之君的字嘛。”她说着仰头算了下日子，“六十多年喽。”

“小白，你们找到他了？”李奶奶转头问他。

奚白嗫喏着，张了张嘴，只说道：“嗯，找到了。”

见他这模样，李奶奶大概明白了，她用手碰了碰奚白，“没事儿，这都多少年了，我也就是说等等看，反正日子不就是这么过着，等不等也就这么过着。”

她说着捂唇笑了出来，“我跟你说，要不是看照片我连他长什么样子都忘了，就记得个影子了。”

“他比我还大五岁，快九十的老头，走了也很正常。”李奶奶一边说着，却迟迟没打开那个箱子，只是把那张她还特地擦了的，两人的合照盖了下来，倒扣在桌子上。

“我没和你说过，我和我先生怎么遇见的吧？”

奚白好奇抬头，李奶奶笑了笑，开始叙述他们的相遇，其实没有想象中的美好，两人都是南方人，亲友撮合下走到了一起，婚后第二年，她先生因为工作原因北上。