趁着几位主事的男性长辈出去抽烟休息，靳恒偷偷给杨知微手里塞了一瓶甜牛奶。杨知微辈分大些，站在靳恒前面，他拿到牛奶，回过头想对靳恒笑一下，但一扯起嘴角，眼眶就红了。

杨知微飞红的眼皮垂下去，像刚刚在汤里滚过一遭的鲜虾，青中泛粉，有种残忍的生机感。

靳恒看得心都要碎了。

但凡他哥能在他怀里痛哭一场，都比现在这样失魂落魄站在这里听天书强。

吃完饭，人分成两拨出门去。

杨知微跟着去医院的人一起，去见郭秋原最后一面。

所以靳恒一直没找到机会和他单独说话。

只有上车前那会儿，杨知微人上了车，羊绒大衣黑色的衣摆却没留神卷进了车门缝里。还是去相送的靳恒眼尖，赶忙上前拉开车门，帮杨知微把衣服摘出来，又给他盖回腿上。

他们的手短暂地摞在一起。

靳恒看见杨知微低垂的桃花眼里微光一闪，很快又收回手，目视前方坐正了。

“恒哥，你也一起去医院吗？上车啊？”开车的小辈见靳恒一直站在旁边便问道。

“不去了，我有别的事。”靳恒不自然地摸了摸鼻子，见杨知微靠在车窗上，一副没精神的样子，又叮嘱司机说，“路上开慢点啊小子。”

那男孩说好。

靳恒这才放心一点。

眼看着车开走很远，靳恒才转身离开。他高大的身影在后视镜里变成一个黑乎乎的泥点，最后又模糊地消失不见。

一天浑浑噩噩过去。