每年四月，这里都会有大片春樱盛开，游人如织，流浪的街头钢琴家也偶尔愿意为此停驻。

时望停在原地，像是被打开了某个开关，身上的伤口终于后知后觉地开始叫嚣着疼痛，喉咙泛起砂纸擦磨般的粗糙痛感。

他在这里遇到过许赐。

许赐在人群中央弹一支钢琴曲。

他低垂着眉眼，神情专注而沉静。

一片樱花瓣落在他的襟口，他轻轻捻住那瓣花。

他骑车离开，校服一角被风吹起，像振翅的白鸟。

时望咽下喉咙里的微末血腥气，却有更难言的涩意自心口翻涌而起。

他想见许赐。

17:53:09

二、照片

“怎么这么多人，等等，那不是许赐吗？”

“……”

“早听说许赐会弹钢琴，没想到还挺有两把刷子的嘛。”

“……”

“时望，时望——你发什么呆呢?”

又是这个梦。

时望听见梦里的自己问：“他弹的是什么?”

梁其煦耸肩说：“没听过，我又不是学这个的。走了走了，说好要去你家打游戏。”