他用力喘息着，呼吸无法自持，红着眼眶看向许赐，说：“因为我喜欢你。”

“我喜欢你，所以才想要和你说很多话。我喜欢你，所以才不希望你喜欢上别人。我做的所有，都是因为我喜欢你。”

“许赐，我从来不想当你的朋友。”

悬在头顶的达摩克利斯之剑斩下来，那一瞬，时望竟然体会到了一丝扭曲的、他自己都没有想到过的快意。可是胸口那么烫，仿佛要把一切烧干净，时望仰头看着许赐，背上一直有块地方痛得厉害。

“那么……”他吞咽一下，哑声问许赐，“你愿意和我在一起吗？”

许赐停在十几级台阶前，垂着眼看时望。

他穿着秋天的校服外套，眉睫乌黑，身量很高，站在那里像一棵挺拔的树。有夕阳光从楼道上方泼进来，他半边身体都浸在暗橙色的余晖里，脸侧投下浓长细密的阴影。

又是一个黄昏。

时望在很多个黄昏里遇见过许赐。

他在黄昏的街头弹琴，弹一支时望没有听过的曲子，有光落在他身上，那么多人看着他。就算时望从前不知道喜欢是什么感觉，也能够一眼就陷进去。

后来，他在黄昏的大道骑车，在黄昏的荒径奔跑，在黄昏的落日下面吹口琴，在黄昏的影子里沉默地走一段路。

那么多个瞬间，每一次都将时望的心动复刻，加重他无可救药的喜欢。

而现在，又是一个黄昏，许赐对时望说：“抱歉。”

是时望听过的口吻，那种平静礼貌、极有分寸感的语气，像曾经拒绝其他人那样，温和得让人有想要落泪的冲动。