红心火龙果，咬一口嘴唇就变红。

然后接过水果时，他的掌心由下往上托住了我的手背，凉凉的，细长的手指像蛇一样，划过的地方都会留下雪花。他的目光也正如此刻般让人头皮发麻。

我赶紧缩了回来。

不过我还是会吃他带的果冻，有菠萝味，葡萄味，甚至有一次，是玫瑰味的。我嚼着里面的椰果，总觉得在咀嚼花瓣。

说起玫瑰，我竟然在床头发现了一株玫瑰。那天早上，我睁眼之前，已经做好了今日计划——做最后阶段的稳定性测试。圆圆整体采用铝合金，局部可以承受一定的外力冲击，结构坚固性按理说是完全可以维持它自有力度。我设想在此之外加入一层人造皮肤，但是苏波说，这种材料比较稀缺，他收集不到了。于是我只好用实验室剩的硅橡胶边角料贴合上骨骼，缓慢尝试出圆圆的形状。

想好之后，我才睁开眼。

这一睁可不得了，在我面前长出了一株绿油油的“树苗”，两片叶子像放大镜一样凑到我面前，充满了好奇。

我跳下床，确认它真的是从地面与墙角的夹缝里钻出来的，绿的光明正大，没有丝毫打扰人的羞涩和自责。

我给看的反倒不好意思，好像我才是“不速之客”。

后来我每天起床，都发现它有新变化。或是张粗壮了些，也许是长出了花苞，过后又绽放出九页花瓣。每一瓣上都有连起来约有一光年长的细小纹路，不知道要通向何处。

圆圆竣工之时，我邀请苏波来剪彩。仪式感从来不是针对当事人而言，见证者比主角更重要。我深知这个道理。

它披着红盖头，离我时远时近，散发着机械的酸味与胶质的苦涩，让我不禁为之心旷神怡。

苏波掀开了红布，冰冷的指尖如同剪刀，将里面的东西与我之间的距离缓缓裁开，最后印入眼帘的——是圆圆！

我几乎喜极而泣，冲上去推开苏波，从他手中夺过来捧在怀里。这个形状大小，以及触感都完美无缺！

圆圆！我抱着它情难自禁……可是没过多久，我变发现了其中的不对劲。

它没有丝毫回应……到底少了什么？它不对！它不是圆圆！

我慌张地看向苏波。

是这样的，虽然我是许多项目的领头羊，但是有一部分原因是有苏波在。他像一根椽木，一直沉默又可靠。我有许多容易遗漏的细节，都要靠他的提醒。

苏波说，会不会是缺少腿部的支撑？缺少整体的联动性。

我此刻头发凌乱，面色苍白，眼中流淌着不知名状的泪水，看起来是遭受了天大的委屈。

苏波说你不要灰心，等腿部做好一定有效果。

见我咬着嘴唇依旧要哭，苏波安慰我说——你知道第一届北京大学生机器人大赛之后，罗教授如何评价的吗？