他说话时声音有些湿润，我就好像是被秋雨洒了一身。我放下叠了一半的衣服，低下头解衣扣，他一惊，连忙转身找空调遥控器，把温度打到正合适。

然而我并不冷，心里的无名之火，提前进了零度的空气，忽冷忽热之间，我只是恍惚。

沅烬关了门，看我脱的只剩最后一件衬衫，还要继续解扣子。他卷着毯子飞扑过来，将我整个裹住，我打了个寒颤，勉强从毛毯里挣脱出半个脑袋，我听到他在身后叹了口气，他的额头靠在我的头发上，大脑是神经系统最高级的部分，但是我们贴在一起时，我想不明白他脑子里在想什么。

沅烬说：“屋里热一点再解吧，是想给我看什么”

你看，我在想的，他明明知道。

我在他怀里挣扎了一会儿，他没有用多大劲，很快我就逃出来了。我冷漠地看着他，把扣子解到胸口，心脏的位置，还带着点血迹的，是他的名字。

他怔住了，紧紧盯着那处。

沅烬难得失神，我满意地笑了，用袖口揉了把眼睛，袖口立刻就湿了，我不管它，倒回沅烬用毯子圈出的温柔乡里，身上是终于暖和了。

终于暖和了。

我又伸手去够衣袋，软绵绵的热气就被搅散了，指尖触碰到难得的那点艳色时，沅烬终于回过神来了，他拍了一下我的手背，有些没好气道：“又干嘛？刚捂热。”

我就露出手腕上戴的一段同心结，明亮亮的在他眼前晃了晃，跟他说：“我听说月老的红线系住的是三生三世。今天早上在月老祠的时候我就在想，要是每一辈子我都去庙里求一根，那是不是生生世世我们都能在一起了？”

我用下颌点了点他的手腕，“过来，我帮你系上。”

他不说话了，顺从地把腕放到我手边，沉默着看红绳在我手指间翻转，最后成了一个永结同心。

我看向他的眼睛，他如有所知，立刻对过来，眨眼的一瞬间，眼泪就落了下来。

文学家用梨花带雨形容美人落泪，我靠近他，探出一点舌尖，去触碰他脸上滚落的冰凉。

梨花带雨这个词，于他而言，还是太薄了。

眼泪是咸的，无机盐、蛋白质和溶菌酶合成的弱酸性液体，从他眼中的碧海蓝天里滑落，留下了一道干涸的水渍，破碎的化学元素，绝望的热情。

我笑道：“你哭了。”

他用结了红绳的手与我十指相扣，给了我一个疲惫的拥抱，他也笑着，挑起眼尾，有些自嘲道：“老师要是知道了，一定很骄傲。”

仿生人是不该会哭的，于林教授的科学生涯而言，这是一个前无古人的奇迹。