少年边说边起身去拿水杯，但他打开之后发现里面已经空了，只能假装喝水看向窗外。少年宫应该是有课上完了，从主楼那边过来了很多穿雨衣的同龄人，都坐在自行车的后座上，被各自的父亲推着。

从没雨衣，没坐过自行车后座，少年也不愿被推，反倒一直在思考如何才能模糊掉自己和“父亲”二字的关联。他忍不住用手去触碰背包，但这时，中年人又笑道：“你不喜欢小孩子，总喜欢小狗吧。”

“小狗？”

少年回过头，见他举着曲谱另起了一页，上面是好几只小狗的速写。

“你最喜欢的。”中年人起身走过来，像炫耀宝贝似的：“当当当当！请看，这是黄、绿、红、黑。”

时间有限，狗画得并不细致，但眼睛和毛流栩栩如生。少年眼前一亮，问：“什么？黄绿红黑？”

“发生的事情就已经发生，它们就是黄绿红黑。”

四只小狗的边上还有一只，体型更大，前面都是写实的风格，到了它却像是在笑，很有漫画感。

“那这只呢？”

“小狗。”

“小狗？”

“对啊，就叫小狗。”

小狗的名字是小狗，少年盯着它看，觉得太可爱。他突发奇想自己也可以养一只，然后抱着它睡觉，帮它洗澡，带它散步，弹琴的时候就放在膝盖上。

“难养吗？”他迫不及待地问：“小狗平时都吃什么？”

中年人：“不难，你吃什么他就吃什么。”

“那它亲近人吗？”

“只亲近自己的主人。”

两人从钢琴又交流到了小狗，隔壁在弹《My heart will go on》，他们的对话被加入了悠扬的琴音，少年有好多问题，中年人一一都回应。

“如果我不在它会不会孤单？”

“很孤单，特别孤单。”

“那它会做什么？”

“做自己的事，但是不管做什么都会想着你，特别牵挂你，一直等着你。”

他话毕，那个充斥着矛盾和冲突的大宅里出现了一只毛茸茸的小身影，跑出卧室穿过客厅，乖巧蹲坐在玄关，守着门望眼欲穿。少年光是想象那副画面视界就开心得不行，又问：“小狗是什么品种？你对象在哪儿买的？”

“不是买的，没有品种……”中年人又挠头，但一看过来，惊讶：“你笑了诶！”

两人站得很近，少年已经不矮了，能看见自己在他眼中的影。他心中有冰在融化，开出浪漫的春花：“高兴我就笑啊，我又不是木头，而且你提醒了我，我也要小狗！”

中年人：“哈哈”，两人就跟傻了似的，互相对望着笑。他们没见过，反推一小时都还是陌生人，但少年的感觉很温暖也很亲密，像重逢了一生的朋友。