他想实现背包里面的秘密，想有小狗，也想交朋友，兴高采烈又往琴跑，说：“你对象会弹《钟》吗？”

“《钟》？”

“我会弹，我弹给你听。唉啊——”琴室因为逼仄，少年侧着头没看路，不小心踩到了琴凳上的老旧流苏，被绊倒了。

中年人忙蹲过来：“碰哪儿了？！没事吧？”

“没事。”

“给我看一下。”

少年一听，忙坐在地上用手捂自己的胸侧，他不到十四岁，力气没有成年人大，两个来回之后，被掀起了衣服的一角。但只一眼，中年人的手和目光如被冰封。

少年身上遍布着淤青，因为一直在被那个叫做“父亲”的男人打，有时候用拳脚，有时候用皮带、烟灰缸、凳子……任何搓手可得的硬物。他搞不懂原因，但很不屑——不屑于男人明明已经代表了绝对的权威，却仍热衷于用暴力自证强大。

“都是我不小心撞的。来吧，我给你弹《钟》。”少年放回去衣服，扶好自己的眼镜，起身又坐到了琴边。他虽然很疼也屈辱，但佯装无所谓：“我一点也不在乎。”

《钟》虽然已经练很久了，手却还不够大，他努力去弹，认真到大气都舍不得喘，但当49小节的正反向大跳到来时，还是乱了。

“失误，我重新来。”

少年继续弹，但第二遍又错了，忙又另启了第三遍。他期冀着小狗、朋友，期冀背包里的秘密，想用变强大去对抗强大，想在那栋大宅以外，拥有陪伴和爱。

必须把每件事都做好，他执拗地想，一遍遍地继续直到自己都不知道弹到了哪里，直到控制不好手腕的肌肉，这时突然听见身后的人唤了声：“庄——”

“庄？”从来没人这么叫自己，他停下来回过头，问：“你知道我的名字？”

中年人又笑，道：“知道。”

少年：“可能是琴谱上有，被你看见了。”

中年人：“嗯”，靠过来蹲在他面前，说：“我还看见了其他很多事。”

少年不解：“还看见了什么？”

“看见了你过去和现在其实都很难，也看见了你未来会很快乐，每件事都变好了。”

中年人微微仰起头，少年看着他，眉心中央被打开了一个点，情绪能互通。他真的相信自己见过这张好看的脸，虽然说不出熟悉感的来源，但不重要，他道：“那你看见我养小狗了吗？”

“养了，每天都粘着你。”

“叫什么？”

“小狗。”

“哈哈，那不就是和你对象的小狗重名了？”

“发生的事情就已经发生，这个名字挺好的。”中年人吸了吸鼻子，坐到了琴凳的一角，把手放上老珠江。