我还没告诉你，我有一个厚厚的日记本，现在已经旧得不成样子了。好在以后也用不到了。咱们同居那几年，我总是大半夜从床上爬起来，就着蜡烛翻开本子记着你，从床上下来的时候还得小心不能碰到睡眠浅的你。

我开始那会儿记得可认真啦，总幻想着等我名扬天下后再死去，我手里这本日记就成了世人唯一能了解我的东西——他们得多小心翼翼啊，我每次幻想到那儿就想笑。然后，他们那样仔细地翻开我的回忆，却看到密密麻麻的都是你的名字，他们又得有多惊讶啊。

这两年也在记着，不过从开始的认真，到现在的字迹潦草。好歹没落下这个习惯。

又是一个，为你养成的习惯。

齐先生。

如果我不死，这些秘密，这些习惯要多久才能被你发现呀？

这辈子？下辈子？还是等你也到了孟婆那儿才能回想起来？

所以，我就要说，偏要叫你为我难过。哪怕一秒钟，你只要记住，曾经有个姓祝的人，为你养成了好多好多习惯。他还幼稚地要将那些习惯捂住就是了。

齐先生。

我没时间了，还望你不要嫌弃我啰嗦。记得为我买个稍好点的地方安息……只是可怜没来的及拍遗照，若是有时间就替我挑张好看点的照片——我也不懂，如果人家不愿意，挑张最帅的工作照也行。

最后。

愿君此生安康，长命百岁。

愿君觅得知音，如意长久。

——祝平叙

祝平叙叹息一句，落了句号。他撕开粘连在一起的信纸，折起来，塞进口袋。

一看墙上的钟表，听时间滴滴答答间过去。思索片刻，从箱底翻出多年的日记本和那些早就修过无数遍的曲谱与歌词。抱在怀里，匆匆走出小房子。出门还不忘回眸再留恋一眼，脑海中便不受控制地播放起两年间一眨眼的记忆——第一次租房子、第一次打扫、第一次修电线、第一次疏通下水道……面试工作的熟练、处理业务的坦然、被通知加薪升职的快乐，还有辞职时同事含着担忧的眼神……

不知觉间，祝平叙下意识地抹了把脸，才后知后觉自己竟流了泪。

其实，死亡也没有多可怕么。

他关上门，低着头愣了好久，才关上门，拖拉着脚步，魂不守舍似的下了楼。

好容易回到医院，力气殆尽。祝平叙拢了拢大衣领子，裹紧自己回到病房。他临床的两个人前两天刚离开，据说走的时候很安宁，只是家人哭的难过。所以，今天轮到自己了。

祝平叙突然回忆起一个公式：sinx+cosx 始终如一。他高二那年记住了这个函数公式，在遇到齐殊的那一刻就有了解释。他清楚是自己先动了心，所以就注定输掉了这场无意义的战争。