为什么爱你呢？我也说不清。哪怕看到你招惹其他人，哪怕尝试过喜欢另一个人，却发现，我做不来。

否则，看谁都有你的影子。

因为我是个很自私的人，自私到不愿意看见你同别人幸福。可是又幼稚地奢望着，你那个幸福里，能有我的参与。我不知道该怎样去形容你，但又比任何一个人都明白。我理解你，可陪不下去了。不管是字面上的陪不下去，还是再也奉陪不了了。

想想，还怪遗憾的。

说实话。我很慌张，以至于写这些的时候笔都在颤抖——我知道我快死了，而曾经离我那么遥远的事，我居然现在，此刻要去面对它。

你能懂吗？

我很害怕。

我妈给我取这个名字的意思我不太懂，但奶奶跟我说是叫我执笔叙尽平生——毕竟祖上是做文学的。但他们的美好祝愿可能落了空，我却应了一个“何以叙平生”。

就像你之前打趣我说的，我是个胆小鬼，怕好多好多事。怕虫子，怕黑，怕疼，怕一个人。

这两年在上海待的不太习惯，常常会在吃了晚饭后上街溜达一圈。而往往，到了深夜却还是车水马龙。跟J市全然不同。我本是个怕孤独的人，应该在这样的环境下活得如鱼得水。

可并没有如鱼得水，反倒觉得心里堵塞，安稳不下来。又总是浮于表面，沉不下去。

我想，大概是因为怀念J市的空气、青山、泉水……那些明明离我那样近，我却没有勇气回去。

你说，我是不是很懦弱？

其实，我没告诉过你。大二的时候，那饭是我送的，所以才会在你告诉我你觉得王谪长得挺好看的时候气得厉害。我气得不是你觉得他帅，而是你将自己全部投入到学生会中，甚至于忘了自己——提句矫情的话，我那时候更多是心疼的，否则谁要给你跑大老远送饭？

不过，后来成了习惯，也就没什么可累的了。

我也没告诉你，你每年生日的时候我都会为你写首歌，有的时候是词，有的时候是曲，还有两次是连词带曲一起谱了。我也不知道自己怎么从来不觉得烦腻。

而现在把那些回忆揪出来，我突然就涌上一股后悔的情绪。后悔从前没有弹给你听。更可惜往后也没有机会了。当时一次也没把它们当作正式礼物送给你，怕你嫌弃，就都藏在了箱底。

到现在都留着。

可我真的，好想坐在你面前打开琴盖，在你惊讶而温暖的目光下把六年来，为你谱的所有曲子都为你弹一遍，为你唱一遍——虽然是个做程序的，好歹大学也是文艺部部长不是？

六年……准确地说，是十一年。

对了，我要悄悄地告诉你，除了二十五岁那年，从二十六到现在，我每一年也都给你备了生日礼物。只是也没来得及给你——我想，这又是一个为你养成的习惯。

你说，我是不是特别小心眼？