猝然开始，又仓促结束了。

司机只送到小区门口，还有一段无人的路等着他。何弈关上车门，礼貌地道了谢，转身回家。

市郊也少有这样安静的居民区，如果不是他父亲喜静，执意要将住所定在这里，他其实更喜欢有些人烟的地方。

这和他的性格不符——但哪怕是死尸一具，关在寂静无趣的棺材里久了，也会向往人间。

他站在夜色里，看着属于他们家那一户规整的灯光，突然有些怀念迟扬住的地方。

也不见得热闹到哪里去，甚至别墅区闹中取静，和这里不相上下，但只要客厅里那盏水晶层叠的暖色吊灯一开，暖气和木质调香的味道迎面而来，他就觉得热闹。

那是一种令人心驰神往，却又说不清原因的热闹。

但已经过去了。

他摁灭了只碰过一口的烟，决定将身上浅淡的味道归因在司机车上，然后低头整理了一下衣领，走进楼道。

几分钟后他打开家门，对坐在沙发上看报的何彬轻声道：“我回来了。”

他父亲不置可否，点了点头。

从换鞋踏进这间屋子的那一刻起，何弈原本就轻缓的动作像是被按下了静音键，连说话都是低而规矩的——这算在他们家明令的教养里，十几年如一日。

他也没有什么异议，甚至在遵循这些规矩时总怀着些许微妙的愉悦，毕竟他父亲只能看见他遵守家规，却看不见他关上房门那一刻是怎么点起烟，将烟灰弹落在一尘不染的木地板上。

但现在他还要在客厅停留片刻，和他父亲聊几句两周来在学校的所见所闻——何彬问一句他答一句，规规矩矩，无功无过。

成绩是全班第一，年段第十三。

和同学关系友好，没有冲突，班长当得尽职尽责。

一日三餐，作息规律，没有特殊的事。

最后他状似无意地问了一句，他母亲怎么不在。

“回娘家小住，”何彬不紧不慢地翻了一页报纸，“这周你大概见不到她。”

娘家。何弈点了点头，在心里重复了一遍这两个字，平静地想，她娘家早就不要她了。

“你先回房间吧，”何彬似乎不欲多言，“按时吃饭。”

八点整吃晚饭，今天他母亲不在，饭就是保姆来做。

荤素搭配，营养丰富，他两个月前大概吃过同样的菜式和杂粮饭，连排骨汤里的白萝卜和莲藕都没有变化。