由上而下拂在他脸上的呼吸，带着独属于时温的气息和味道，醇厚而沁人心脾。

于是在每个有时温的夜晚，他都睡得很沉很稳。

万重为很少有情绪失控的时候，只有一次，他回来之后眼里带着怒火。他抱着时温，下颌卡在对方肩上。时温看不见他的脸，只觉的肩膀被卡得有些疼。

“今天方连云来找我了。”他说，“他们都该死。”

然后又说“快了”。

时温心里一惊。

这是唯一的一次，万重为对自己要做的事，阐明了自己想要的结果。

大概又过了一个星期，那天晚上万重为回来得很晚，时温已经睡了，被从被窝里扒拉出来。

他清醒过来之后，发现卧室里放着一个行李箱，万重为正在收拾东西。

他心里一沉，有种不太好的预感，问万重为：“你……要出门吗？”

“不是我，是你。”万重为把时温常穿的几件衬衣放进箱子里，又拿了两件厚外套，回头对着愣住的时温说，“你学习要用的东西自己收拾一下。”

时温赤脚站在地板上，没动，他向来听万重为的话，对对方的安排也从不忤逆，但这突如其来的变故让他发懵：“……出什么事了吗？”

“先收拾东西，路上再说。”万重为语气很平，没有很着急的样子，但带着不容置疑的命令。

凌晨一点半的公路上，车速提到120迈。万重为一边开车，一边打电话，只有简短两句：“现在开车过去，半个小时到。”

时温抱着自己的双肩包，里面放满了他急匆匆塞进去的学习资料和笔电。万重为面色凝重，专注开着车，一只手却伸过来，握住了时温放在膝盖上的手。

两手十指紧扣，让时温有了一点真实感。万重为平静地解释，范崇光在首府投资的康养项目定了，要过去本个月处理相关事宜。时温和他一起去。

“我不去。”时温偏头看着万重为的侧脸，“我陪着你。”